第二章： 金牛座類型
「 我們難道不是生於金牛座嗎？ 」 ——《第十二夜》
在古代，人們只知道五大行星——水星、金星、火星、木星和土星。占星家認為，這五大行星的影響力與黃道十二星座象徵的偉大力量之間，存在某種共鳴關係。行星似乎只是呼應或重覆星座的影響力。因此，每顆行星都被分配了兩個「共鳴」星座，其中有緊密關聯的稱為該星座的「正主宰」；另一種聯繫較弱且不明確，則被稱為「負主宰」。如此一來，十個星座被分配了主宰行星，剩下兩個星座則分別歸屬於太陽和月亮。自那以後，又有兩顆行星——天王星和海王星——加入行星名單，天文學家推測可能存在更多行星。有一顆行星被稱為「祝融星」，據說其軌道比水星還靠近太陽，但由 於太陽強烈的光芒使其無法被觀測到。此外，人們還懷疑在海王星之外存在另外兩顆行星。小行星帶被認為是某顆行星粉碎後的殘骸。最後，地球本身也被歸類為美麗天體之一，在璀璨星空中莊嚴地運行，遵循著與其他行星相同的法則。因此，占星家不得不修正理論，包括廢除星座的「負主宰」行星。當行星被視為某個星座的「正主宰」時，就能明確其義。正如上一章看到的，火星是白羊座的正主宰；當火星在個人星盤中升起時，就知道此人會展現出勇氣、進取心和自信等火星特質。但該行星在星盤中升起時，並不會帶來其「負主宰」的星座特質。因此，當有人聲稱金牛座是金星的「負」力量所主宰時，我們有理由對此表示懷疑，並質疑是否有更合適的主宰行星。因為很明顯，金星升起時並不帶來金牛座最基本的「堅定」特質，而是相反。
金牛座真正的主宰，或許是仁慈地球母親的天使或行星靈，這位神祇在不同文化中有許多不同的名字。她作為維斯塔，是掌管爐火與家庭的女神，是國家與帝國的守護者。據說，她「使行星軌道能恒定運行」，而其聖火永遠穩定地在萬物核心燃燒。另一位古典人格神祇是朱諾，也體現了這份堅定與神的不變性，代表並維護著神聖法則。她是「牛眼女神」，擁有強壯的臂膀，是家庭生活的保護者，也是所有社會契約（包括婚姻契約）的守護神，同時還是「健康」（對應於赫柏）與「活力」（戰神瑪爾斯）之母。在北歐，她是奧丁之妻弗麗嘉；在基督教世界，則是聖母瑪利亞的「地母」形象，常被描繪為用長長的披風庇護著自己的孩子。瑪利亞之月是五月，正是太陽位於金牛座之時，在所有天主教國家，都會在此月特別向聖母致敬。人們在尋求安寧與休憩時會向她祈禱，向她祈求物質上的富足。如今拉丁禱文仍頌讚她，據說包含了古代獻給朱諾的讚歌詩句；後來的基督教藝術家則將她等同於《啟示錄》中那位「婦人」，是位天界存在。據說，這位婦人得到了大地的支持與幫助，在她需要時提供安身之所，並吞噬或吸收那可能將她沖走的水流——即星光界能量。她被描述為身披太陽，頭戴十二星冠，腳踏著月亮——地球的衛星；她將在預定的時刻生下全人類的救主。對於占星學的研究者來說，這一切描述都意義深遠。事實上，那本奇妙的《啟示錄》中，關於天使、大天使、天象與異兆的種種描寫，若未使用占星學的鑰匙來解讀，許多段落都將難以理解。
金牛座高度發展的最顯著特質，是其性格和目標的穩定。他擁有堅定不移的心志，即使在逆境中也毫不動搖，在困難面前能默默堅持。他已經找到了自身在宇宙中的真正位置——那就是中心。他與萬物的本體合而為一，深入事物的核心，因此拒絕被催促、被驅趕、被恐嚇或被迫陷入任何虛假境地，無論是心智上還是物質上。有些工作需要準確的比例感，以及正確評估價值，金牛座在此方面表現出色。他深刻理解系統、方法和秩序的重要性，喜歡日常的規律和有序，經常展現出建設性的能力，尤其是在企業的基礎和起步階段。當迫於需要或受到他人激勵時（尤其是對妻子和家人的愛），其工作表現最佳。在艱難的環境下，其耐心和毅力令人驚嘆。他通常對債務深感厭惡，在事務管理上非常謹慎和周全，適合銀行、保險和各類信托等業務。金牛座尤其適合在物質層面上擔任支柱或依靠，因此常常是理想的受托人和監護人——他們寧願犧牲大量時間和精力，也不會辜負他人的信任。寡婦和孤兒能在他們身上找到堅強的依靠，其商業誠信不僅適合做商人，也適合擔任各種公共職務。此型人適合擔任下屬職位、初級合夥人等角色，他們更喜歡由權威人士為自己設定界限和範圍。一旦認同了某個領導或接受某項職務，服從便是自然而然的事，他們也深知服從的好處，即便上司較為嚴厲，也不會把時間浪費在無謂的反抗上。然而，如果受到無休止地嘮叨，忍無可忍時，他們也會堅決反抗，且偶爾爆發的正義之怒，足以讓對方大為震驚。除了在商業及事業建設方面表現出色外，金牛座在農業、其他鄉村事務、種植、和收獲大地恩賜方面，也非常成功。許多金牛座的人從事農耕和園藝，較普通的則耕作、翻地、拉犁、耙地或提著奶桶勞作。也有一些人參與實際的建設工作，如砌磚、壘石，通常步調緩慢，總是在他人的指導下進行。不少人找到安穩輕鬆的工作，如門衛、大廳管理員或受信賴的公共場所看護人；還有一些人擔任政府職務，如海關官員、稅務員或警察等。
此星座的男女都能迅速辨別事物相對價值、以及根本價值的能力，且具迷人的幽默感。他們始終腳踏實地，不僅清楚自己所處的位置，也能看清他人的立場。因此，吹牛者和江湖騙子的荒謬主張，或情緒激動者的誇張言辭，只會讓他們覺得好笑。然而，其笑聲中沒有一絲惡意，真正的金牛座能坦然自嘲，樂在其中。因此，他們很少動怒，其寬容和溫暖心腸常常在同伴中廣受歡迎。許多人感到煩躁或疲憊時，會覺得他們從容不迫的作風和安靜氣質，非常令人安心。這種安撫人心的天賦，使得此類人在病房中尤其受歡迎。有些在護理他人時，還會發展出治愈的能力，懷著無私的心願傳遞自身充沛的活力，並融合磁性療法。
未成熟的金牛座傾向將自己的好東西藏起來，常常想要保全，反而失去一切；因為過剩的生命力若積蓄自身，沒有利益他人，對擁有者來說反而危險，而非優勢。在發展的早期階段，此類金牛座並沒有在宇宙的神聖中心中找到自我，而是以自我為中心，完全無法理解他人的觀點。其堅定性格和頑強毅力，只表現為固執己見和一意孤行。原本應有的安寧與寧靜，變成了懶惰和怠惰；成熟金牛座所特有的忠誠、堅強和穩重，則變成對變化的無知和愚蠢的排斥，並頑固抗拒任何艱苦努力。未成熟的金牛座過於謹慎，做事拖沓得令人惱火；對大地母親的孝順和感激，被扭曲為粗鄙的物質主義和過度自我放縱，這使精力耗盡，思想停滯。他從不主動挑起爭鬥，能免則免；但一旦被逼到絕境或被反覆激怒，有時會爆發出令人吃驚的憤怒，雖然危險，但很快就恢復到原本的遲鈍狀態。即使在早期發展階段，仍有突出的幽默感，雖然可能需要很長時間醞釀，即使未必高明，但通常別具一格，更以其廣度著稱，而非深度 。
金牛座展現出極強的忠誠，以及持久的友誼和感情。即使被忽視或冷落，依然不變，這種堅持和執著正是金牛座本質。無論男女，金牛座都傾向於早戀且情感持久，其深情總獻給真實存在之人，而非理想化或抽象的英雄與女主角。在未成熟階段，金牛座往往過於多情和感官化；即使是高度發展的，感情中依然帶有明顯的物質和肉體成分，使得金牛座朋友或戀人極度渴望與所愛之人實際身體接觸。心靈感應或精神伴侶對他們來說太過虛無，難以滿足內心的需求；而當情感強烈時，這種需求總會以某種具體形式表現出來。例如緊緊把握每一個可以見面的借口，製造機會肢體交流。只要能遞送一張紙條、借一本書、送一張照片、一朵花或一份小禮物，再多的麻煩不便、甚至荒唐都無所謂。旁觀者可能會加以嘲笑，被追求者也許會不耐煩甚至生氣，但金牛座的堅持不會停止，直到最終獲得勝利；或者遭遇明確失敗，被情敵取而代之。在失戀的情況下，金牛座會豁達的安慰自己，顯現可愛的謙遜本性。儘管那顆耀眼的星確實難以企及，但他們能坦然接受失落，不會心生怨恨或苦澀，因為金牛座很少被自尊和自負所困擾，反而常常因害羞和自我意識而受限。如果感情最終成功，籌備婚姻時往往充滿熱情，且婚姻通常也令人滿意；因為金牛座有分寸感，不會對伴侶要求過高，天生的善良和熱情在為人父母時，會充分展現。若是與性格不成熟的金牛座結婚，則可能會有些考驗，懶惰和自我放縱可能帶來麻煩。金牛座女性身體素質極佳，是出色的母親，她們非常喜愛自己的孩子，喜歡親自照料和撫養，從不會過度操心、頻繁監督和糾正，而讓孩子緊張不安，這在其他焦慮型父母身上常見。此型少女往往極度重視身體的舒適與安逸，若有機會過上相對安逸和奢華的生活，便不會太過挑剔伴侶的條件。功利性的婚姻被視為解決難題的便捷方式，但意志較弱、尤其是為貧困所迫的女性，甚至可能墮落得更深。若一名土耳其後宮的寵妃要真正快樂和滿足，她應該出生在此星座下，但這話僅適用於那些靈性能量尚未覺醒的人。一旦開始了自我升華的偉大歷程，其柔軟與感性的特質，便會被凈化和升華為溫柔與慈悲，成為金牛座女性光輝皇冠上的寶石，其溫情與魅力勝於任何星座。
金牛座的宗教傾向並不明顯；但即便是最物質主義的金牛座男女，也總是持有堅定的信念，而不是被懷疑論所左右和困擾。他們通常很清楚自己相信什麼、不相信什麼，若受到質疑，也會坦率說出來。金牛座中較為樸實的人，其宗教情感是深切的感謝賜予萬物的神，對此面向最有共鳴，如鄉村牧師在豐盛宴席前的祈禱：「仁慈的天意啊！」其感恩之情，常常夾帶著期望未來有更多的恩惠。發展程度更高的金牛座，因知道「神為宇宙建造者」而心生敬畏，從共濟會的美麗儀式中獲得啟發和幫助，通過其象徵和教義，學習按照「宇宙偉大建築師」的藍圖塑造自身品格。若成長環境是較為正統、傾向教會活動，那麼金牛座偏好莊重儀式，甚至是奢華的宗教服務。若是在禁止偶像的教派中，則偏好聘有高薪合唱團和一流管風琴的舒適教堂。金牛座的家長慷慨捐款，往往還是教會委員會或建築基金的司庫或業務經理，常常可以看到他們坐在佈滿軟墊的角落，在聽布道時安靜地打個盹。金牛座傾向於接受少年時期所接觸到的教義，不喜歡變革，但對於能逐步鞏固教會地位的發展，則持寬容態度。金牛座偏好使用物質象徵的信仰形式，如香、念珠、聖像、以及其他有助於專注和虔敬的實物。或許，世界上沒有哪種宗教比古埃及宗教——金牛之地——更能代表金牛座的特質。大金字塔是神聖建築中最持久、最穩固的傑作，有著堅實的基礎、頂端漸收至一點，正是金牛座的紀念碑；而《死者之書》莊嚴且高度象徵性的儀式，是其理想的祈禱書。沒有哪個民族比古埃及人更深刻理解象徵的價值，也最廣泛地使用象徵。埃及人相信來世和另一個世界，但仍始終關注於物質世界的用途和意義。他們平靜地憧憬天界，理論上接受靈魂不朽，但仍活在塵世，並努力製作木乃伊來讓身體永存。此做法的結果就是建造昂貴的神龕和陵墓，發展出各種祭祀儀式來紀念逝者，產生了適合金牛座的宗教儀式。儘管金牛座的性格穩重且喜歡待在家裡，有時也會出門朝聖，而偏好造訪的聖地與受崇教師或聖人有關。他們喜歡踏上前賢走過的土地，親眼目睹、甚至親手觸摸與之相關的物品。他們希望通過感官的刺激，來加深對高層次活動的印象。因此，金牛座有時會陷入遺物或象徵物的崇拜，忘記其所象徵的本意。在北方國家，此習俗受到較為嚴厲的抑制，但有趣的是，人性的本能總會找到出口：對萬能金錢的崇拜取代了對金牛犢的崇拜，這是否真的值得推崇，也未必有定論。
金牛座的思維習慣是沈思型的，其文學表達也體現了這一點。講故事時往往不慌不忙，喜歡在他感興趣或認為重要的細節上花較多筆墨，尤其是當這與情節的基礎或角色的基本特質有關。然而，良好的分寸感會抑制這種反覆咀嚼的傾向；仔細分析後，這些沈思性的段落往往是整體不可或缺的一部分。金牛座關注結構的堅實，賦予作品持久性和耐久性，紮根於堅實的基礎，比大多數作品更能經受時間的考驗，很少受到一時流行風尚的影響。這是建造者對真正本質的敏銳直覺，一開始絕不會為裝飾之事費心，而是先確定好比例、把墻壁砌得方正結實。因此，最後加入的裝飾總是精心挑選，能夠突出結構中所有美好和持久的部分，從而極大增強整體的效果。不會出現畸形的曲線或混亂的輪廓。若有任何疏忽，也只是細節打磨方面，即使成品粗糙或缺乏光澤，更多是由於材料本身質地粗獷，而非建造者判斷力失誤；有文化和修養的人視之為粗俗物，實際上卻是藝術，完全契合所要表現的主題，以更寬廣和自由的方式來處理。對於真正的金牛座而言，沒有什麼是低俗或不潔的。人類一般勞動、受苦、緩慢進化的日常生活等，都被視為正當且適合成為文學題材。現實世界是他選擇的領域，並接受其本來面貌。即使是在處理最崇高的主題時，也會展現與現實生活的聯繫，偏好以戲劇化方式表現高尚品質，在人的實際經歷中具體呈現。因此，有些最精彩、最精煉的寓言或比喻，往往出自金牛座特質的作家之手，其例證、隱喻和比擬從不牽強附會，而是自然和諧地融入文本中，若將其刪去，必嚴重損害原文的完整性。在此方面，金牛座的最佳範例之一，就是《皆大歡喜》中憂鬱的賈克斯，他在森林中對流亡者簡短的沈思：
「人生如 戲，
世人皆為演員。」
莎士比亞的確切生日已不可考，但我們知道他出生時太陽位於金牛座，並且可以見證其身上強烈的金牛座特質。其他金牛座的著名文學家還包括羅伯特·布朗寧和亨利·菲爾丁，出生時太陽在金牛座；而彌爾頓、大仲馬（父）、托馬斯·坎貝爾、馬修·阿諾德和易卜生則是月亮在金牛座。不幸的是，過去占星家們並未記載哪位頂級文學天才出生在此星座；因此，關於金牛座的個人特質和文學傾向，只能從上升金牛的個性和書信來歸納。
在研究上述文學巨匠所共有的特質時，有兩位詩人展現了明顯的金牛座特徵，儘管其出生時辰並不為人所知。傑弗里·喬叟和羅伯特·彭斯都擁有金牛座的善良、幽默、寬廣、踏實和忠於自然的性質。對他們來說，沒有什麼事物太過卑微或微不足道，而不值得提及。彭斯能從田野間的一隻老鼠獲得靈感；而那朵「謙遜的紅尖花」，令他深受感動，也同樣激發了喬叟的歌詠：
「然而我最愛這些紅白相間的花， 在我們鎮上，人們稱之為雛菊。 我對它們懷有如此深厚的情感！」 彭斯的《農夫的星期六夜》、《神聖集會》和《湯姆·奧尚特》中的人物，以及著名的《坎特伯雷故事集》序詩裡的朝聖者，都展現出同樣熱情洋溢的人性。兩位詩人的幽默有時變成粗俗的玩笑，令當今挑剔的批評家反感，但這種粗俗是題材本身所固有的。從傳記細節來看，也看得出兩位金牛座上升的特質。彭斯年輕時務農，後來成為稅務官；喬叟則在海關任職。兩位詩人都深知貧困的滋味，一生都在辛勤勞作。太陽位於金牛座往往帶來物質上的成功與繁榮（參見莎士比亞、布朗寧、菲爾丁、馬可尼、赫胥黎等許多例子），但如果金牛座為上升星座，則僅表明所從事的工作很可能與「打 基礎」有關；或者說，這類工作具有持久性，或是為他人創造條件，從而協助永久性建設，而最終收獲勞動果實的往往是他人。
此星座在外貌上通常勻稱且大方，身高中等或偏高，肩膀寬闊，喉嚨豐滿，擁有深邃的黑色美目，眼皮較厚，睫毛又長又卷，頭髮濃密有光澤，要麼是又直又厚的絲質髮質，要麼是略薄但帶有優美波浪的髮型。髮色多為棕色或黑色，不易脫落或變白。聲音圓潤悅耳，無論說話還是歌唱都令人愉悅。此外，還有一種更為女性化的類型，體型較為纖細，喉嚨長而不飽滿，肩膀較為斜窄，膚色較為白皙，嗓音音調較高，但依然甜美動聽。此類型通常是因為金牛座上升並有吉星（如木星或海王星）落入。最不易變化的外貌特徵，是溫柔的黑色眼睛和修飾得體的眉毛。儘管這是十二星座中最容易辨認、特徵最鮮明的一種，學習者仍應注意，不能僅憑外貌就斷定命盤為上升金牛座。如果典型特徵非常明顯，必然是因為此星座在命盤中被強化，但金牛座若在天頂的位置，也常常賦予人金牛座的體型、動作和偏好，甚至不亞於上升星座。我正是因為注意到此星座在天頂位置時，對外貌具顯著影響，因而才意識到，天頂在身體和情感特質方面的重要性，一般占星師往往不夠重視，尤其是對情感的影響。
典型日常的金牛座是魁梧的警察，受到老處女和孤苦兒童的喜愛與信任；最佳狀態下則如約翰·布爾，或體現在年輕主婦身上，豐腴安詳、宛如朱諾女神般。在文學作品中，金牛座的可愛典型比比皆是。《李爾王》中的肯特就是其中之一；在莎士比亞的女性角色中，則包括《皆大歡喜》中的女主角海倫娜，這位多情的女英雄除了擁有許多迷人品性外，也展現了一些故意無視常規的行為，在涉及激情時，此星座特 質成為一種潛在的危險。另一位讓人聯想到的可愛女主角，是喬治·梅雷迪斯筆下美麗的年輕歌劇演員桑德拉·貝洛尼，也就是後來小說中精彩絕倫的「維多利亞」。
而滑稽的金牛座則通常體態肥胖、脖子粗壯、顯得粗俗且營養過剩，往往非常喜歡低級喜劇，極其享受粗俗的笑話，並以滑稽的小丑表演和豐富的面部表情，逗得同伴們捧腹大笑。在鄉村集市上，一些鄉巴佬在馬項圈裡相互做鬼臉、爭奪「扮醜」冠軍，獲勝者很可能帶有濃厚的金牛座特質。《第十二夜》中的托比爵士和《麥克白》中的醉酒門房都屬於這一類；而約翰·福斯塔夫爵士身上也無疑帶有這種影響，儘管沒有哪個星座能完全解釋此複雜人物！
此類型的健康危害包括無知、惰性和自我放縱；對於未成熟者，還可以加上感官享樂、暴食和酗酒。天生充沛的生命力應當被引導到正確的方向，並慷慨地用於為他人帶來快樂或利益。否則，這種生命力會自我消耗，很快引發病態。此種情況下，死亡通常來得突然，且多因中風。應對之道在於培養宗教感，以及實踐三種美德——信仰、希望和仁愛；同時要不斷與懶惰和自我放縱作鬥爭。年幼時最喜歡的運動可能是足球，等到不再適合踢球時，也應確保以其他活動來替代，即使只是偶爾在保齡球場上安靜地消磨一小時，或在黃昏時分悠閒地漫步鄉間。但最健康、最適合他們的運動很可能是唱歌。大多數出生在此星座的人，都應培養自己的歌喉，無論是獨唱還是合唱，並積極參與、支持某個合唱團或教堂唱詩班。
雙子座 雙子 藝術家或發明家的星座 變動的風象星座 基調——喜悅 關鍵詞——多樣 主宰星——水星 神秘寶石 —— 綠柱石、海藍寶石 顏色 —— 黃色 金屬 —— 水銀 身體表現 —— 擴張、收縮
心智表現 —— 喜悅、憂傷
「 一如弓弦尚未靜止，箭已射中靶心，我們迅速飛至第二界域［水星］。我的女士一步入那片天界光輝中，便無比歡欣，那顆行星也因此更加明耀。倘若連那顆星也煥然一新、彷彿在歡笑，那我這個天性多變的人又會如何呢 !
我見到千百道光輝向我們靠近……每一道臨近之時，透出了明亮光芒，連其中的影子也洋溢著喜悅。
在如此短暫的時刻……我看見了緊隨金牛座之後的星座，並且身處其中。 噢，榮耀的群星！那偉力充盈的光輝——我感恩承認——我所有的才華，無論多麼微薄，皆源自於你們！當我初啼於托斯卡納之時，正與一切生命之父——太陽一同出沒；恩典降臨，使我得以在偉大之輪（黃道十二星座）中占據一席之地，分配給我的正是你們的星域。 」
——但丁《天堂篇》，第五歌第 88 行、第二十二歌第 109 行